“4.22 瓜达拉哈拉爆炸事故33年：记忆是关怀，也是未来指南针”

纳丁·科尔特斯 著

1992年4月22日，瓜达拉哈拉并没有颤抖，而是燃烧了。从地底深处，从历史的深渊中燃烧。那天早晨，阿纳利科地区的生活仍在日常的虚假平静中继续。孩子们在人行道上玩耍，母亲们在做早餐，学生们在等公交车，商人们正在打开店门。没有人能想象到，不仅是惰性，脚下更是积聚着大量的燃气。被忽视的警告，无人阅读的报告，不被采纳的声音。然后，上午10时06分，大地发出了声音。那不是自然灾害，而是一场累积的社会爆炸，是疏忽酿成的悲剧性后果。

9次爆炸摧毁了整个地区。200多人丧生，数十人失踪，数千人受伤、受创、心碎。但失去的不仅仅是生命。很多时候，没有告别，没有仪式，甚至没有遗体。没有悼念的地方。房屋、梦想化为灰烬，但更重要的是，一些难以言喻的东西被摧毁了，那就是再也无法恢复的共同体的共享身份。

然而，瓜达拉哈拉选择了铭记。这并非象征性的行为，也并非例行公事。在这里，铭记就是抵抗。是关怀。伤痛没有被掩盖，没有被抹去，没有被遗忘。这座城市决定展示这一切。这并非出于病态的好奇心或受害者心理，而是因为有些伤痕必须保留原样，以避免悲剧重演。每年的4月22日，记忆不仅体现在公共行为中，也体现在这座饱经创伤、并以尊严铭记一切的城市的集体意识中。

阿纳利科地区再也不会回到从前，但它重生了。不仅是砖瓦的重生，更是纽带的重生。当制度失灵时，社区保护了自己。团结填补了政治留下的空白。记忆成为了工具、避难所、种子。在痛苦中，瓜达拉哈拉建立了一种并非出现在政府手册中，但却应该成为所有公共政策灵感的集体关怀模式。

33年后，这场悲剧在记忆和责任中延续。仅仅说“那是过去的事了”是不够的。治理，也意味着承担继承的悲伤。这并非出于负罪感，而是出于责任感。有的政府向过去低头，有的政府则伸出援手。倾听也是一种国家行为。给予慰藉也是正义的一种形式。今天，那些掌握权力的人们有责任从历史中学习，用行动而非言语来纪念它，并在沉默再次爆发之前采取行动。

瓜达拉哈拉教会了我们：记忆不是锚，而是指南针。铭记不是回顾过去，而是守护现在。集体不是即兴的，而是被关怀、培育和支持的。当其他城市用混凝土掩盖伤痕时，这座城市却选择了展示它。而正是这种选择，这种深刻的人文选择、深刻的伦理选择，使这座城市难以被遗忘。

当谈到瓜达拉哈拉时，仅仅说“这里发生过悲剧”是不够的。我们还需要在这里说，没有人忘记。这里失去的东西被珍视。在这里，在大地发出声音的地方，记忆选择了停留。而正是因为如此，今天我们才能想象一个永不再重演的未来。